Она не стала наряжать ёлку. Не потому что не любила Новый год — когда-то любила, ещё в детстве, когда запах мандаринов и хвои был обещанием счастья. А теперь этот запах напоминал о другом: о том, как свекровь всегда приходила первой, с пакетом своих мандаринов, и с порога начинала командовать: «Ты тут не хозяйка, ты тут гостья». И неважно, что квартира была оформлена на Свету, что платила за неё она, что ремонт делала своими руками, откладывая каждую копейку. Для свекрови она всегда оставалась «этой», «не той», «временной»...