Чайник зашумел, как старый троллейбус на повороте, и Лена автоматически прикрыла его полотенцем — привычка с детства. На столе — скатерть в мелкий огурец, крошки от батона, пустая чашка с янтарной каёмкой на дне. Интернет снова «упал», поэтому в руках оказалась районная газета — позавчерашняя, чужая, чуть пахнущая типографской краской. Листала без интереса: объявления про окна, поздравления пенсионерам, «продам дачу, торг у калитки». И вдруг — короткая заметка на третьей полосе, с неуклюжим заголовком: «Жду одного только слова»...

Когда мне было одиннадцать, папа сказал: «Ты у нас ответственная. На тебя можно положиться». Я тогда гордилась этим словом, гладкая, как монета, гордость лежала в кармане и звенела при каждом шаге. Через две недели Илье разбили коленку на дворе — и меня отправили с ним в травмпункт. Мама вздохнула: «Ты же старшая». Так это слово прижилось: «старшая» как ключ и как замок одновременно. В школе родители ходили на его капустники, мои олимпиады — как-то мимоходом. «Ну что там твои грамоты, — пожимала...