1 часть. Мария проснулась раньше обычного. За окном медленно рассыпался сентябрьский рассвет, влажный и промозглый, как сама её усталость. Дом был тих. Степан всё ещё спал. Даже кот лежал, свернувшись клубком на подоконнике, лениво шевеля кончиком хвоста во сне. Она вышла на кухню, накинула кардиган и включила чайник. Движения были неторопливыми, почти ритуальными. Три ложки молотого кофе в турку, чуть сахара — для Степана, сама она пила чёрный и горький. Всю жизнь он забывал, что она пьёт без сахара...

11 августа православная церковь отмечает Рождество Николая Чудотворца. А в народе в этот день отмечают Калинник. Название праздника получило название в честь Каллиника Киликийского. Мученика чтят в этот день, как и Николая Чудотворца. Николай считается одним из самых почитаемых в христианстве. Является покровителем путешественников, моряков, а также сирот и заключённых. При жизни он спас нескольких людей, которых несправедливо приговорили к казни. Первоначальное название праздника, который отмечается...