В шесть утра пятого октября я уже стояла на стремянке в пустом актовом зале. Приклеивала последнюю букву. «С Днём учителя!» – большие, вырезанные из ватмана, каждую я раскрасила сама накануне, допоздна. Баба Валя, наша техничка, держала лестницу снизу обеими руками и зевала в рабочий халат. – Красиво, Яночка, – сказала она. – Прям как на картинке. – Одна опять всё развесила? – баба Валя покачала головой. – Хоть бы кто из классных пришёл подсобить. – У них сегодня дела поважнее, – усмехнулась я. – Цветы принимать...