Ровно в двадцать два ноль-ноль в дверь позвонили. Настойчиво так, весело. Аркадий, который последний час носился по квартире, пряча детские игрушки и протирая пыль (впервые за год!), метнулся открывать. Он был сама любезность. — Проходите, проходите! — расшаркивался он. — С наступающим! Рады, очень рады! В прихожую ввалилась парочка. Парень — крепкий, с нагловатым взглядом, в руках пакеты, в которых явно звякало что-то крепкое. Девушка — вся в блестках, на шпильках, с ярким макияжем и уже слегка «под шафе»...