В пять тридцать пять утра я открыла чемодан и увидела в нём серый хвост. Он торчал из-под свитеров и лениво постукивал по молнии, будто хозяин хвоста никуда не торопился. А торопились все остальные. Мы собирались выехать в шесть, и в нашей семье это слово никогда не бывало приблизительным. Сергей, мой муж, считает время так, как другие считают деньги: с точностью до минуты и с горечью, если что-то потеряно. Он составил маршрут ещё в четверг, распечатал его на листе и повесил на холодильник под магнитом в виде ананаса...