У Галины жизнь не задалась с самого рождения. Мама растила её одна. На вопросы об отце отвечала коротко, что сделал ребёнка и смылся, нечего о нём говорить. И всегда при этом добавляла, что ошибки молодости влияют на всю жизнь. Денег вечно не хватало, мама Галю не баловала, покупала лишь самое необходимое, а одежду предпочитала покупать на вырост. В седьмом классе Галя выпросила у мамы новое платье к новогоднему школьному вечеру. Мама купила, но снова на два размера больше. - Я его не надену! Оно мне велико...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...