Пленка в магнитофоне на столе крутилась сама по себе, и хриплый голос моего покойного деда прямо в эту секунду диктовал мою гибель секунда в секунду. В ту же долю секунды тяжелый дубовый засов на входной двери за моей спиной с грохотом упал в скобу, наглухо отрезая единственный выход из темного кирпичного дома. Никакой подготовки, никаких предисловий: ловушка захлопнулась мгновенно. Я приехал в этот вымерший поселок на бугре забрать старые документы на дом. За окном выл ноябрьский шторм, стены столетнего...