В соседней комнате смолк телевизор и скрипнул старый диван. Затем в прихожей раздалось топтание, шуршание пакетов и звон ключей. Хозяева квартиры, где Мишка снимал комнату, собирались в вечерний поход по ближайшим магазинам. - А жилец-то наш не возвращался? - раздался голос хозяйки, Нины Петровны, прерываемый сдавленным дыханием. Визгнула пластиковая молния на сапоге и стало понятно, почему слова давались ей с таким трудом. После второго сапога она выпрямилась и голос зазвучал уже нормально. - А дверь, вроде, заперта...

### Часть 1. Тишина как щит Мне всегда казалось, что семья — это крепость. Надёжная, тёплая, с запахом пирогов и шумными воскресными обедами. Мама, папа, бабушка, дядя Саша, тётя Лена, двоюродные братья — мы собирались по праздникам, обнимались, смеялись, дарили друг другу подарки, которые потом годами пылились на полках. Я верила, что любовь между нами — настоящая. Что мы — одна плоть. Одна душа. Но всё изменилось после смерти бабушки Веры. Она жила одна, в старой, но уютной двухкомнатной квартире на окраине города...