Без двадцати двенадцать, в самую новогоднюю ночь, в мою дверь постучали. Я никого не ждала, потому что ждать было некого.А в квартире к тому времени полтора часа не было света. Я сидела на кухне со свечкой, перед салатницей, накрытой тарелкой, и слушала, как в соседних дворах хлопают первые петарды. Звонок молчал вместе со всем домом. Поэтому кто-то стучал костяшками пальцев, ровно три раза, а потом ещё раз, тише. Но давайте я расскажу по порядку. Вы ведь тоже знаете, как это бывает, когда весь...