— До пятницы, Вера. Слышишь меня? До пятницы чтобы ни одной твоей тряпки в моей квартире не осталось. Тамара Фёдоровна стояла в дверях кухни и не снимала клетчатого пальто. Пальто было старое, с вытертыми локтями, но она носила его так, будто оно сшито на заказ в лучшем ателье города. Пуговицы застёгнуты до горла, сумка прижата к животу двумя руками, как щит. С ботинок на линолеум медленно стекала мартовская грязь. Вера не обернулась. Она сидела у окна за швейной машинкой и вела строчку по подолу синего платья, которое заказала заведующая из поликлиники...