В магазине всегда одинаковый свет. Белый, чуть усталый, без праздников и выходных. Он не становится мягче от гирлянд и не теплеет от мишуры — просто горит, как горел вчера и будет гореть завтра. Она стояла за кассой уже восьмой час. Ночная смена 31 декабря — время особенное: вроде бы ещё не праздник, но уже и не обычный день. Часы на табло показывали 21:47. До Нового года оставалось чуть больше двух часов, и это «чуть больше» тянулось бесконечно. Она смотрела на ленту: хлеб, мандарины, майонез, шампанское...