История из жизни. Декабрь 1972 года. До Нового года осталось всего несколько дней. Сижу я в лаборатории, пишу годовой отчет, сдать его надо чуть ли не завтра, а я к нему только-только приступил, и вдруг меня зовут к телефону. Не скажу, что это было редким явлением, звонили мне достаточно часто, но этот звонок оказался особенным. Мой старинный друг Гриша Поляк попросил срочно приехать к Центральному телеграфу. Просьба тем более удивила меня, что последние несколько лет мы общались с Григорием очень редко, от случая к случаю, и тут вдруг такое требование. Мне только и было сказано: — Приезжай срочно, — и все, на том конце повесили трубку...