Анна Павловна заметила соседку в первое же утро. Половина десятого. Анна Павловна курила у приоткрытого окна и увидела во дворе женщину с лейкой. Та стояла у подъезда рядом с высаженными растениями. Поливала каждый кустик, что-то шептала веточкам. Движения неторопливые, заботливые, как у человека, для которого эти полчаса священны. Анна Павловна затянулась сигаретой, наблюдала за чужим ритуалом. Собственные волосы падали на лицо немытыми прядями. Когда она последний раз мылась? Вчера? Позавчера? В свои пятьдесят семь она уже перестала стремиться к тому, чтобы постоянно хорошо выглядеть...