Глава 3 Старый машинист Первое ноября В четырнадцать тридцать семь было тихо. Тишина стояла такая, что Фёдор Матвеевич слышал, как за три дома скрипит дверь на ветру. Чужая дверь, ничья дверь. Он сидел на перроне. В рабочей куртке, без фуражки. Фуражку убрал в шкаф, рядом с Нининым платком. Зачем фуражка, если встречать некого? Рельсы блестели на солнце. Пустые, безмолвные. Как вены, из которых ушла кровь. Он посидел час. Потом встал, подмёл перрон и пошёл домой. Барсик ждал на крыльце. Фёдор Матвеевич взял его на руки, прижал к груди...