Дело было в конце 80-х годов. Я тогда проживал в институтской общаге, радуясь своему восемнадцати-квадратному «счастью», любящей жене и двум маленьким детям — дочке и сыну. В декабре дочке, старшенькой, стукнуло «целых» два годика. Она уже заговорила, стала многое понимать, исследуя неведомый, далеко не всегда позитивный мир своими широко распахнутыми голубыми глазенками. Внимательно прислушивалась к непонятным, но заманчивым звукам детских голосов, несущимся из длинного коридора — мимо нас постоянно...

— А я уже свой подарок получила, — вдруг сказала женщина и улыбнулась. На её руках сидел малюсенький котёнок. — Кто-то в подъезд подкинул, — объяснила она мужу и гостям... Они решили пригласить на празднование Нового года Деда Мороза. Из одной очень недешевой фирмы... Весь прикол был в том, что в роли Деда Мороза выступали артисты разговорного жанра, которые за ваши деньги готовы были приехать к вашему столу 31-го декабря и целый час развлекать ваших гостей шутками и говорить тосты. Сами понимаете, такая услуга стоит недешево...