Тридцать первое декабря – это такая странная штука. Вселенная будто разделяется на два лагеря. Те, у кого есть планы, звонки, смех в телефонную трубку, запах мандаринов и хвои из распахнутых дверей. И те, кто стоит на перроне этого дня, как пассажир, опоздавший на последний поезд. Я был именно таким пассажиром. Алексей, тридцать пять лет, архитектор. Проектирую пространства для других людей, а своё давно превратил в аккуратную, удобную студию-одиночку. После Лены – нет, не буду об этом, это старая история, давно заросшая рубцами – я просто отменил Новый год, как явление...