Это было тридцать первое декабря. Тот самый день, который для всех пахнет мандаринами, хвоей и ожиданием чуда, а для меня последние несколько лет пах лишь тревогой и неизбежностью. Но не в этот раз. В этот раз все было по-другому. Мы с Леной переехали. Переехали тайно, как беглецы, как шпионы в дешевом кино. Сняли квартиру на другом конце огромного города, в тихом спальном районе, где старые панельки утопали в заснеженных дворах. Наш новый адрес знали только два человека: мой лучший друг и её единственная, проверенная годами подруга...

А за окном мело. Не было того, как показывают в красивых фильмах про зимний предновогодний вечер: когда снег большими пушистыми хлопьями медленно опускается на землю или весёлыми снежинками плавно кружится в небесном хороводе. Не было волшебного снегопада, вид которого создаёт ощущение чистоты, свежести и самого Нового года. За окном именно мело. Косые белые струи быстро мелькали в свете фонарей. Вилась позёмка. Пригибаясь навстречу ветру со снегом, шли припозднившиеся прохожие. Такое вот вышло 31 декабря в этом году...