В тот самый Новый год, когда вся страна спешно нарезала салаты, охлаждала игристое и настраивала телевизоры на праздничные концерты, она сидела в приемном покое абсолютно одна. Вокруг суетились дежурные врачи, в воздухе витал резкий запах чистоты, а за окном уже гремели первые салюты. Муж, который еще вчера клялся в вечной любви и носил на руках, поступил так, как не поступают даже с чужими людьми. Он привез ее к дверям лечебницы, помог выйти из машины и... сел обратно за руль. Он очень спешил. Его ждали друзья, накрытый стол и веселье...