Всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с чужих следов помады на воротнике. Всё началось с тишины. С той особой, густой, звенящей тишины, что вползает в квартиру, когда ты остаешься один, и часы на кухне отсчитывают секунды с таким назойливым упорством, будто каждая из них — это крошечный гвоздь, вбиваемый в крышку твоего гроба. Я сидел в гостиной, уткнувшись в мерцающий экран телевизора, где какие-то люди с натянутыми улыбками пытались продать друг другу счастье в рассрочку, и ждал. Просто ждал...

Ты не звони мне больше, не звони. Прошу тебя: Оставь меня в покое! Погасли те рассветные огни, Что на заре встречали мы с тобою. И улеглась нахлынувшая страсть, И снова с первой утреннней звездою Холодный разум взял над сердцем власть, Пытая нас разлукой и бедою. Я не могу ни в чем тебя винить И не могу о всем сказать словами... Тонка она надорванная нить, Что сквозь года проходит между нами...