Ты не звони мне больше, не звони. Прошу тебя: Оставь меня в покое! Погасли те рассветные огни, Что на заре встречали мы с тобою. И улеглась нахлынувшая страсть, И снова с первой утреннней звездою Холодный разум взял над сердцем власть, Пытая нас разлукой и бедою. Я не могу ни в чем тебя винить И не могу о всем сказать словами... Тонка она надорванная нить, Что сквозь года проходит между нами...

Мы познакомились с ним случайно, в вагоне ночной электрички, идущей из ниоткуда в никуда. Я возвращался с неудачной рыбалки, злой на весь мир, а он просто сидел напротив, глядя в чёрное, заплаканное дождём окно. В полупустом вагоне, под монотонный стук колёс и гудение люминесцентных ламп, его неподвижность казалась неестественной. Он был худ, одет в поношенную, но чистую одежду, а на его лице застыло выражение бесконечной, всепоглощающей усталости. Но странным было другое. Одна из ламп над нашими сиденьями начала мигать, то вспыхивая, то погружая наш угол вагона в тень...