Каждое утро у моей свекрови начиналось с одного и того же ритуала. Раиса Борисовна выходила в халате на балкон, опиралась грудью на перила и обозревала окрестности. С ее балкона была видна скамейка у подъезда, где к девяти утра собирались ее главные слушательницы — баба Валя, Клавдия Степановна и Нина из сорок второй квартиры. — Ой, девоньки, — вещала с балкона свекровь на весь двор, пока я с трудом тащила из машины тяжелые пакеты с продуктами. — Вы поглядите, опять полные сумки. А толку-то? Если бы не я, она бы до сих пор у себя в деревне коровам хвосты крутила...