Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

– Эта дача записана на тебя, но распоряжаться ею будем мы, – сказал отец, протягивая Кате папку с документами. Девушка замерла с подарочной коробкой в руках. Сегодня ей исполнилось восемнадцать лет, и она никак не ожидала такого «подарка». – Что значит – записана на меня? – Катя растерянно переводила взгляд с отца на мать. – То и значит, – мать поставила на стол праздничный торт. – Юридически дача теперь твоя. Документы оформлены на тебя. Подарок на совершеннолетие. – Но распоряжаться будете вы, – повторила Катя слова отца, все еще не понимая...