Родился я в небольшом городе под Тверью, где каждый день был похож на предыдущий, словно заведенная шарманка играла одну и ту же мелодию. Мама работала на местной швейной фабрике с утра до вечера, папа трудился дальнобойщиком и пропадал в рейсах неделями. Дом наш стоял в тихом районе частного сектора, где соседи знали друг друга в лицо, но особо не общались. Я рос тихим ребенком, предоставленным самому себе. Пока одноклассники гоняли мяч во дворе или собирались компаниями, я проводил время за книгами...

— Свободны! Наконец-то мы свободны! — Римма ворвалась в квартиру, размахивая конвертом из банка. — Игорь, ты не поверишь! Муж вышел из кухни с недоумевающим взглядом, вытирая руки полотенцем. — Что случилось? Повышение дали? — Лучше! — Римма сияла, как новогодняя гирлянда. — Последний платеж по ипотеке! Мы расплатились! Пятнадцать лет, представляешь? Пятнадцать лет ежемесячных платежей, и теперь квартира полностью наша! Она бросилась обнимать мужа, но заметила странное выражение на его лице. Игорь не разделял её восторга, скорее наоборот — казалось, что новость его напугала...