Когда Илья поднялся на третий этаж с последней коробкой, руки тряслись от усталости, и кот, повисший на плече, недовольно постукивая когтями по ткани его старой футболки. Квартира была пустая, с пятнами солнца на полу и сухим эхом, который разносился по стенам, когда он поставил коробку у окна. — Ну, здравствуй, новая жизнь, — пробормотал он и сел на подоконник. Внизу, за двором буквой П, как в амфитеатре, раскрывались балконы: одни с велосипедами, другие — с сушилками, где трепыхалось белье. Некоторые балконы были обжиты, с горшками и занавесками...

Детей Ольга оставила пятнадцать лет назад. Думать об этом она не любила. Ходила к психологу, проработала, как могла, но боль всё равно не утихала. Поэтому, когда, листая ленту социальных сетей, она случайно увидела профиль дочери, первым порывом было смахнуть его и притвориться, что не видела. На странице дочери Ольга не была больше года. Так психолог ей посоветовала. Тогда Аня выложила забавное фото с парнем, и Ольга запомнила дочь именно такой – улыбающуюся, с дурашливым лицом и яркими розовыми волосами...