Рука в перчатке вела ручку ориентации, а край Земли в оптическом «Взоре» уползал не в ту сторону. Упражнение не вышло: корабль не встал так, как требовалось. Восемнадцатое июня 1963 года, вторые сутки полёта, позывной в эфире — «Чайка». Через сорок четыре года женщина из этого кресла сказала журналисту: дело было не в руках, а в цифрах, заложенных в программу ещё на Земле. Опубликованный послеполётный отчёт 1963 года описывает тот же час совсем иначе. Странность тут не в неудачном упражнении. Космонавт,...