Конец декабря обычно выглядит предсказуемо: суета, подарки, планы на ночь с мандаринами и телевизором. Но в 1978‑м у многих людей в европейской части СССР планы внезапно сузились до простого: как удержать тепло в квартире, не остаться без воды и доехать туда, куда нужно. Эта история не про самую длинную или самую снежную зиму. Она про несколько суток, когда холод оказался настолько резким и непривычным для больших городов, что стал отдельным воспоминанием — с авариями, сбоями транспорта и бытовыми решениями на грани...