Сорок лет она работала в сельском детском саду и помнила каждого ребёнка по имени. На семидесятилетие накрыла стол на двоих. А потом к воротам подъехал первый автомобиль. Пирог она поставила в духовку в шесть утра, хотя торопиться было некуда. Герман Павлович ещё спал, подложив под щёку ладонь, как ребёнок. Храпел ровно, с присвистом на выдохе. Нинель постояла в дверях спальни, послушала этот присвист и пошла на кухню. Тесто она замесила с вечера. Яблочный, на кефире, по рецепту, который знала наизусть сорок с лишним лет...