Мы часто вспоминаем саму новогоднюю ночь: бой курантов, оливье, «Иронию судьбы». Но настоящие ценители советского Нового года знают: самая магия жила не ночью, а утром 31 декабря. В этом дне было особое, щекочущее нервы предвкушение чуда. Утро начиналось не с будильника, а с запаха. В квартиру проникал свежий, смолистый аромат настоящей елки. Ее принесли вчера вечером, поставили в ведро с песком или водой, и за ночь она наполнила комнаты духом леса. Отец, отложив все дела, брался за украшение. Это был мужской ритуал...