С утра в квартире пахло цитрусом и хвойной смолой, пахло влажными нитями дождика и свежевымытым полом. Лиза возилась у ёлки, расправляла колючие ветки — ёлка была настоящей, с неровной макушкой и упрямыми сучками, — а рядом, на ковре, лежала разложенная бумага с рисунком снежинок и ленты, свернувшиеся лёгкими улитками. Она заранее приготовила всё: и мандарины в большой стеклянной вазе, и тарелку с селёдкой под шубой, и холодец, застывший в формах, и пирог с капустой, который любила свекровь. На подоконнике...