На хутор я приехал к деду, помочь с сенокосом. Глушь, четыре двора в низине, кругом поля и холмы, до трассы километров двадцать. Тихое место. Думал, отдохну. В первую же ночь я услышал машину. Поздно, за полночь. Я не спал, лежал у открытого окна. И где-то в полях, далеко, прошла машина. Я слышал мотор, низкий, рычащий, старый движок. Он покружил по дальней дороге, по полям, и стих. Я не придал значения. Едет кто-то, мало ли. Утром спросил деда. Дед помрачнел. Сказал, не выходи ночью на гудок. Что бы ни было...