– Это мой фирменный пирог, я сама придумала рецепт! – Валентина Сергеевна подняла блюдо, чтобы все рассмотрели румяную ореховую крошку. – Несколько лет подбирала пропорции. Нигде такого нет. Я сидела напротив и смотрела не на пирог, а на пустой контейнер возле раковины: утром на его крышке была бумажная полоска с датой. Теперь полоски не было, как не было и ни одного признака того, что выпечку привезла я. Свекровь тем временем рассказывала, как выбирала груши, растирала творог и догадалась добавить в крошку щепотку соли, хотя утром всё это делала я на своей кухне...