1973 год. Мытищинский машиностроительный завод кипел, как кастрюля с макаронами в обеденный перерыв. В его столовой, этом гастрономическом раю для рабочего класса трудились Галька и Сашка. Галя, выпускница кулинарного училища, была не просто поварихой. Она была дивой кухонных плит. Её котлеты были идеальной формы, её борщ имел тот самый, «правильный» цвет, а взгляд её глаз мог остановить любого нахала, рискнувшего потребовать добавки без талона. Сашка в неё был влюблен по уши, но даже думать боялся подойти...

Тот вечер был таким же, как и все предыдущие, наполненным усталым покоем после рабочего дня. Запах свежезаваренного чая и воска для мебели витал в стерильной чистоте просторной гостиной. Марина, устроившись на диване с планшетом, с наслаждением растягивала тишину. Ее сын, Сережа, уже сделал уроки и теперь тихо играл в своей комнате. Этот миропорядок, выстроенный ею с таким трудом, был идеальным и хрупким, как стеклянный шар. И вот в эту хрупкую оболочку тишины врезался резкий, настойчивый звук дверного звонка...