1987 год. Средняя зарплата по стране — 214 рублей в месяц, цифра Госкомстата. Сам этот год я помню по фотографиям: мне три. Импортную банку я впервые держал в руках позже, году в девяностом, когда мама на кухне распаковывала праздничный заказ с работы. Цены восемьдесят седьмого поднимал по компиляциям прейскурантов и расспрашивал маму — она отоваривала семью в Колпино и помнит каждую позицию лучше любого справочника. Разговор вышел про витрину гастронома на проспекте Ленина. Мама говорит: банки там стояли всегда, а покупали их совсем другим способом...