Весна в этом году была затяжной, неохотной, ночью ударяли заморозки, в избах без устали топили печи, кутались в платки. Руки зябли, их то и дело прятали в карманы ватников. Заснеженная река Ярка где–то глубоко в своих недрах катила тяжёлые, вязкие воды вперед, лишь изредка выносясь наружу там, где под напором талой воды трескался лёд. — Поздний сев будет… Плохо… — качал головой председатель колхоза, Иннокентий Ильич, вылезая из машины и с досадой глядя на укрытые осевшим, с коричневыми проплешинами снегом поля...

Однажды, холодным и пустынным, заваленным мертвыми петардами утром первого января 2013 года, по оглушенной морозом и прошедшими гуляньями улице шел Кощей. Совсем не сказочный, девятнадцати лет отроду, остро переживающий отсутствие бессмертия и теплой шапки парень Женька по прозвищу «Кощей», обласканный такой фольклорностью за аномальную худобу и позорную запись в военном билете: временно не годен к строевой службе. Да и не шел он толком, а скорее плелся, еле загребая длинными ногами и уныло волоча за собой большой железный лом, облепленный кулинарной фольгой...