Разноцветные огоньки взлетели и застыли на секунду. Застыли, собранные у самого основания, и рассыпались по небу, не выбирая траекторию падения. Казалось, что сейчас от салютов вспыхнет земля и увлечёт в своей радостной круговерти всё живое. Зазвенели праздничные колокола. Наступил новый год. Год, когда Лильке исполнится 16, когда она, наконец – то, будет спать спокойно по ночам и перестать волноваться неизвестно от чего.  Конечно, Лилька знала причину своей бессонницы: она мечтала, чтобы Мишка Сидельников, в которого тайно была влюблена все школьные годы, обратил на неё внимание...

Прошло три полных дня наступившего нового года. Холодного, с россыпью снежинок на улице, запахом тревоги и с дурацкой ёлкой, которая мигала не переставая. Страх медленно заползал в сознание Сидельникова. Почему? Что случилось? Ему казалось, что снится сон, из которого не может выбраться: он зовёт сына, ищет его и кричит от ужаса. Сон длился днём и ночью, а сын не появился ни дома, ни у Лильки, которая погнала его в ночь за майонезом. Чутьё подсказывало отцовскому сердцу, что пришла беда. Он чувствовал её поступь в притихшем доме...