Посадка должна была занять минуты. Двери вертолёта распахнутся, кто-то протянет руку, тряска двигателей, запах горелого металла, первый глоток холодного казахстанского воздуха — всё как обычно. Вячеслав Зудов и Валерий Рождественский знали этот сценарий наизусть. Они не знали, что 16 октября 1976 года их спускаемый аппарат окажется в ледяной воде, выходной люк уйдёт под поверхность, а следующие около одиннадцати часов решатся не в Центре управления полётами, а здесь — в перевёрнутой капсуле посреди казахского озера, в метель и двадцатиградусный мороз...