Все люди по-разному любят праздновать Новый год. Кто-то смотрит «Иронию судьбы», нарезая салаты и закусывая мандаринами. Кто-то едет в лесную глушь и наслаждается баней и чистым белым снегом. Но каждый в глубине души ждет это сказочное время, когда в самом воздухе витают чудеса...

Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...