Хотите верьте, хотите нет, но в ночь на Новый год, мы всегда запираем двери. И не просто, а на все замки и на несколько оборотов, для подстраховки. Дело в том, что открыть дверь в Новогоднюю ночь, для нашей семьи очень плохой знак. И вот почему. Впервые это случилось в Новогоднюю ночь в 1991 году. В нашу дверь позвонили, и я побежала открывать. Открыла дверь, а на пороге никого нет. Тогда все долго смеялись с меня, потому что звонок услышала только я. А летом того же года умер наш дедушка. Конечно, мы не сразу связали эти два события между собой...

Илья любил порядок, но не тот, который меряют линейкой и хранят в коробках, а порядок, в котором каждая вещь знает, зачем она здесь. Но в двухкомнатной новостройке на шестнадцатом этаже последнее время порядок больше напоминал спор в чате ТСЖ: все говорят, никто не слышит. Галина Сергеевна появилась «ненадолго», как сказала Лера, — на восстановление после «несчастного колена» и «чтобы помочь с Майей». Это «ненадолго» протиснулось в квартиру вместе с тяжелым чемоданом, складной сушилкой для белья и тремя пакетами разнокалиберных банок...