Хотите верьте, хотите нет, но в ночь на Новый год, мы всегда запираем двери. И не просто, а на все замки и на несколько оборотов, для подстраховки. Дело в том, что открыть дверь в Новогоднюю ночь, для нашей семьи очень плохой знак. И вот почему. Впервые это случилось в Новогоднюю ночь в 1991 году. В нашу дверь позвонили, и я побежала открывать. Открыла дверь, а на пороге никого нет. Тогда все долго смеялись с меня, потому что звонок услышала только я. А летом того же года умер наш дедушка. Конечно, мы не сразу связали эти два события между собой...

- Да кто меня обворует? Кто? У меня кругом камеры, у меня закрытая территория, кто ко мне полезет вообще? У кого наглости хватит? У меня замки с секреткой, ни один взломщик не возьмет! Да-да-да. Слышали мы про это часто и густо. Дверь импортная, консьерж отечественный, а хату обнесли. Знаете, как это бывает на самом деле? Встаешь ты, стало быть, утром, пьешь свой утренний кофий, заедаешь его круассаном миндальным, причесываешь усы, запираешь на замок дверь, убываешь на работу - и ничто не предвещает беды...