В ночь под Новый год сны становятся тяжёлыми, как парча, и пронзительными, как морозный воздух. Именно в такую ночь Вальтеру Фальке — архивариусу с птичьим именем и кошачьей походкой — приснилось, что он забыл, как дышать. Но страха не было. Вальтер давно научился отличать сон от яви по едва уловимой горьковатой ноте в послевкусии — словно от полынной настойки. Эта нота присутствовала. Значит, перед ним — Осознанный Сон, его законные владения. Мысленно он надел халат, зажёг воображаемую трубку и осмотрелся...