В любом языке встречаются слова, которые далеко не всегда могут быть понятны его носителями. Например, загадочное слово «бедлам», означающее «беспорядок» или «сумасшедший дом». Однако далеко не каждый знает, что легендарный Бедлам существовал и существует на самом деле в самом прямом значении слова. Бедлам – психиатрическая больница в Лондоне, она продолжает функционировать и в наши дни. Бедлам искаженное название от Вифлеем, получивший название в честь святой Марии Вифлеемской. Больница была открыта в 1330 году в Бетлеме, а в 1337 она стала психиатрической лечебницей...

– За кем буду-то? Доброго вам... – Вот, за Леною. Трое нас ещё, – ответила баба Нюра, – А вон и Семёновна бегит. Смотри, как бегит. Того и гляди поскользнется... Боится, что Алька ее обгонит. На первом хрустком ноябрьском снежке, ещё по утренней темноте, перед сельпо собрались деревенские бабоньки. Они кутались, кто в простые телогрейки, кто в пальто с пушистыми воротниками, постукивали валенками – дыша утренним белым морозным паром. Они ждали автолавку.  Лизавета пришла четвертой. А уж за ней собралась целая толпа...