Мария потянулась, встала с кровати и подошла к окну. Ночью выпал снег – подарок к Новому Году. Зимы стали малоснежными, тёплыми. В какие-то годы даже дождь шёл в праздничную ночь. Мария бросила взгляд на помятую постель. Решила, что заправит потом, сначала умоется и попьёт крепкого чая. Мельком взглянула на себя в зеркало над раковиной. Она помнила, как в маршрутке её впервые назвали бабушкой. Расстроилась очень. Дома долго разглядывала себя: морщины, потускневшие глаза, бледную кожу лица, поредевшие волосы с сединой...

Я больше не люблю тебя. Я люблю другую. Она сидела на коленях. На полу. В одних трусиках и в его футболке. Она была без макияжа с растрепанными волосами. Она прекрасно слышала его слова, но никак не реагировала, она сидела неподвижно, будто время для нее остановилось. Она знала, что осознание его слов придет намного позже. «Удивительно. Как он уверенно и холодно это сказал. Его голос даже не дрогнул» - подумала она. Только пару минут назад она его обнимала и целовала, а теперь он казался ей таким чужим, словно с ней рядом был незнакомец...