Последнее дело Шерлока Холмса В 1883 году Конан Дойл решил покончить с Холмсом, чтобы сосредоточиться на серьезной литературе, а именно исторических романах, по его мнению, недооцененных публикой. Писатель считал Холмса, виновным в том, что другие его романы не замечают, а его считают в первую очередь автором детективов. Когда журнал начал убеждать выпустить новые рассказы, Дойл запросил космическую сумму – 1000 фунтов за 12 рассказов. Но «Strand» согласился, и автор пошел ва-банк. В последней истории он создал для героя смертельного врага – Мориарти, и столкнул их, не в интеллектуальном, а грубом физическом бою на краю Рейхенбахского водопада. «Бедняга Холмс погиб навеки» написал он в своем дневнике и добавил – «меня до сих пор тошнит от одного его имени».

Иосиф Бродский В Рождество все немного волхвы. В продовольственных слякоть и давка. Из-за банки кофейной халвы Производит осаду прилавка грудой свертков навьюченный люд: каждый сам себе царь и верблюд. Сетки, сумки, авоськи, кульки, шапки, галстуки, сбитые набок. Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок. Хаос лиц, и не видно тропы в Вифлеем из-за снежной крупы. И разносчики скромных даров в транспорт прыгают, ломятся в двери, исчезают в провалах дворов, даже зная, что пусто в пещере: ни животных, ни яслей, ни Той, над Которою — нимб золотой. Пустота. Но при мысли о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда. Знал бы Ирод, что чем он сильней, тем верней, неизбежнее чудо. Постоянство такого родства — основной механизм Рождества. То и празднуют нынче везде, что Его приближенье, сдвигая все столы. Не потребность в звезде пусть еще, но уж воля благая в человеках видна издали, и костры пастухи разожгли. Валит снег; не дымят, но трубят трубы кровель. Все лица, как пятна. Ирод пьет. Бабы прячут ребят. Кто грядет — никому непонятно: мы не знаем примет, и сердца могут вдруг не признать пришлеца. Но, когда на дверном сквозняке из тумана ночного густого возникает фигура в платке, и Младенца, и Духа Святого ощущаешь в себе без стыда; смотришь в небо и видишь — звезда. 24 декабря 1971 года.