Вера Васильевна с самого утра была будто на пружинах — то садилась в кресло с чашкой чая, то тут же вскакивала, словно что-то забыла. Казалось бы, чего уж суетиться? В доме — идеальный порядок, хоть фотографа приглашай для журнальной съёмки: каждая вещь на своём месте, полы сияют так, что отражают солнечные зайчики. Но руки всё равно чесались — то заново разровнять скатерть, то сдвинуть вазу на полсантиметра. Сорок пять лет ведь не каждый день исполняется. Ещё вчера вечером Вера обошла квартиру со...

– А гостиница у вас есть? – Не-е... гостиницы у нас нет, - ответили ему на вокзале, – А Вы идите прямо по базарной площади, а там увидите Дом приезжих. Первые впечатления от городка были так себе. Он ютился среди лесов и болот. С областным центром его связывала узкоколейная ветка. Сюда направили Алексея по журналистской линии. Здесь успешно развивались торфяники – гектары земли после дренажа успешно плодородили. Отличный урожай капусты собрал местный совхоз. Но Алексея Семёнова, столичного журналиста, интересовали не только эти гектары...