Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Егорка, не беги так быстро! — Оксана поправила сумку на плече, торопясь за пятилетним сыном, который, несмотря на усталость после детского сада, мчался к подъезду на всех парах. — Мам, я первый! — крикнул мальчик, подбегая к двери подъезда. Оксана улыбнулась, глядя на сына. День выдался тяжелым — на работе снова завал, начальница Анна Сергеевна требовала сдать отчет раньше срока, а вечером еще предстояло приготовить ужин и проверить с Егором задания воспитателя. Поднимаясь на третий этаж, Оксана мысленно перебирала содержимое холодильника...