29 сентября 1957 года, около половины пятого вечера, жители посёлка Бердяниш увидели в небе нечто невероятное. Огромный столб оранжево-красного света поднимался над горизонтом, переливаясь всеми цветами радуги. Дети радостно показывали родителям на "северное сияние", хотя до полярного круга было больше тысячи километров. Взрослые молча смотрели на небо, чувствуя что-то неладное. А на следующий день местная газета "Челябинский рабочий" опубликовала короткую заметку: жители области наблюдали редкое природное явление - полярное сияние, вызванное магнитными бурями...

Она верила, что он вернется, вопреки доводам рассудка и шепоту соседок. Каждое утро, выходя на порог, она первым делом смотрела на дорогу. И вот в тот день, когда надежда уже почти истлела, как последний осенний лист, случайная находка в старом планшете перевернула всё. Простая записка с адресом сестры мужа и странными словами: «Ключ у Лены». Это был первый шаг в пропасть, куда ей предстояло шагнуть. Холодный октябрьский ветер 1946 года рвал последние пожухлые листья с ветлы, одиноко стоявшей на краю деревенского кладбища...