Пятьдесят лет он открывал двери школы и говорил детям простые слова. Никто не считал его важным. А потом на юбилее выпускники встали один за другим, и зал замер. Он всегда приходил первым. Когда школьный двор ещё тонул в предрассветных сумерках, когда фонари горели жёлтым усталым светом, а на лавочках у входа поблёскивал иней, Фёдор Степанович уже стоял у ворот. Отпирал замок. Проверял крыльцо. Сметал листья осенью, сгребал снег зимой, а весной подкрашивал перила, которые за год успевали облупиться...