Анна стояла у панорамного окна своей гостиной, глядя на огни ночного города. За спиной тикали часы, отмеряя время до возвращения мужа. В их жизни все было расписано по минутам: подъем, работа, ужин, сон. Идеальный механизм, отлаженный за семь лет брака. Ключ щелкнул в замке. Вошел Марк. Его пальто было слегка влажным от вечернего дождя. — Я дома, — его голос прозвучал устало, но как всегда, ровно. — Ужин в духовке, — отозвалась Анна, не поворачиваясь. — Разогреть? Он подошел к ней, обнял сзади. Его прикосновение было привычным, почти ритуальным...

1. Космическая ночь. В космосе тоже бывает тихая ночь. Конечно, все это условно. Есть распорядок дня. На борту судна всегда должна быть дисциплина. Подъем в семь утра. Обязательная зарядка. Находясь в космосе, мышцы теряют тонус, эластичность, отвыкают работать, а работа — это тоже дисциплина. Все члены команды, кроме тех, кто на вахте, соберутся через шесть часов в отделе с тренажёрами и сорок минут будут трудиться, а после спокойно пойдут на завтрак и в девять приступят к своим обязанностям. В 14:00 обед...