Я проснулась в полном одиночестве после праздничной ночи. Первое января. Мои близкие, не предупредив, уехали в Сочи, оставив меня с остатками салатов. На столе лежало сообщение: "Дорогая Женя, побудь дома. Морозилка заполнена пельменями, в холодильнике салаты. Доедай остатки. Обнимаем". Восьмого января они вернулись, загорелые и счастливые, но я проигнорировала их звонки. Я оставалась в своей комнате, смотря сериал, пока телефон разрывался от звонков и сообщений…. Меня зовут Евгения. Мне тридцать лет, и сегодня, вспоминая прошлое, я понимаю, какой наивной я была три года назад...

Знаете, есть такая тишина… звенящая. Когда мир вокруг вроде бы тот же самый — вот занавеска колышется от сквозняка, вот чашка с недопитым вчерашним чаем на столе, — а воздух в квартире стал другим. Мертвым. Таким он стал в то утро. Я проснулась от холода. Не оттого, что окно было приоткрыто, а оттого, что его сторона кровати была пуста и уже давно остыла. Виктор ушел. Не просто вышел в магазин за своим любимым кефиром, нет. Его зубной щетки не было на полке. Его ботинок — в прихожей. Его куртки — на вешалке...